В первой части моего рассказа об Италии я описал свои первые, самые бросающиеся в глаза впечатления от неё. Во второй части рассказ о том, что делает жизнь в Италии уютной.

Италия — это страна удивительного комфорта. В любой момент нашего путешествия мы ощущали себя лучше, чем когда-либо на родине. Для этого не требовалось много денег — наше путешествие, скорее, было пробежкой полунищих граждан третьего мира по красотам первого.

Самые дешёвые отели, перелёты со скидкой, поезда с наиболее низким тарифом. Никаких дорогих ресторанов. Так бы мы, наверное, и жили, если б собрались эмигрировать. А мысли об эмиграции сюда возникали постоянно.

В Италии нам повезло увидеть, как люди могут с уважением относиться к себе, к окружающим и к своей среде обитания.

Материально-культурные ценности

Итальянским городам не надо изобретать «письменные источники», чтобы обосновать «трёхтысячелетие со дня основания». Сама история западного мира отсчитывается от первого камня Вечного города.

Но Рим — не единственный случайно уцелевший архитектурный заповедник. Почти в каждом, даже в самом маленьком населённом пункте есть что-нибудь зацепляющее это селение с другими точками на карте, событиями в толще веков, войнами, персоналиями, явлениями и трагедиями. Там история — это такая штука, которая началась в незапамятные времена, потом тут же и продолжилась, тянулась, длилась, развивалась, и потихонечку доползла до наших дней.

В каком-нибудь Васто (почти 38 тысяч жителей) есть и римские термы, и остатки средневековых укреплений, и характерные дома XVII-XVIII веков, всё это перемежается церквями и монастырями IX-XII веков, а рядом есть убежище отшельников — Эремо — которое монахи начали обживать приблизительно тысячу лет назад.

Там чувствуется непрерывность и преемственность человеческой цивилизации, извините за пафос, четвёртое, культурно-временное измерение. Подобную атмосферу может создать только критическая масса сохранившихся памятников. Потому что единичные, даже очень сильно впечатляющие объекты, вроде Колизея, были бы просто свидетельством того, что когда-то здесь жил кто-то — и не более.

Сохранность построек, которым по нескольку тысяч лет, на самом деле потрясает. Да, тот же Колизей растаскивали, растаскивали, да так и не растащили — при том, что в Риме всегда кто-то жил, занимался застройкой, крепким хозяйствованием и эффективным собственничеством. Сотни руин самого разного калибра — от остатков чего-то сравнимого с киоском до колонн и арок Форума. Круши, ломай, вези на дачу! Везли, наверное — но и нам на посмотреть оставили. Для сравнения, например, история про куда более молодой город Маджар — кроме черепков по берегу Кумы, ничего не осталось.

В общем-то, сравнение опять не в нашу пользу — мы прямо сейчас видим, как относительно неглубокая история российских городов стирается напрочь в угоду сиюминутным бизнес-интересам. Наверное, не впервой — потом всегда можно будет свалить на монголо-татар, Наполеона, немцев, и прочих внешних врагов, которые, как известно, истинные виновники отсталости «выдающегося народа, на деле внесшего неоценимый вклад в сокровищницу мировой культуры». А потом, конечно, создать комиссию по противодействию попыткам нанесения ущерба этому фэнтези.

Сохранность итальянских памятников — из тех, что не стали руинами — прямая заслуга их непосредственных эксплуататоров. Это касается и Пантеона, который выкроили себе католики, превратив в Храм всех святых, и обычных обывателей, которые следят за состоянием своего жилища.

Не знаю, каково итальянцам жить в действующем музее. Может, и не всегда комфортно. Вот, в качестве примера: российская власть уже почти 100 лет гнездится в Кремле, шедевре итальянского зодчества — не жалуется и съезжать не спешит.

В Италии распространён экзотический для России бизнес: косметический ремонт фасадов и кровли. Подобие того, чем занимался в Москве Лужков, обшивая многоэтажки легковоспламеняющимся «негорючим» пластиком, только на уровне «от маленькой фирмы — частному дому».

Конечно, результат выглядит совершенно не по-лужковски. Попадаются, конечно, обшарпанные и потрёпанные временем здания. Но это всего лишь естественный камень, который там по-прежнему используют вместо ЖБИ. А у естественного камня есть интересное свойство: положили его в кладку 50 или 500 лет назад, особой разницы не заметишь.

Города и архитектура

До поездки я не раз натыкался на мнение, что в России нет городов — в европейском понимании этого явления. Даже «Москва — большая деревня», не говоря уже про моно-«города», представляющие из себя бараки, пристроенные к заводу.

Теперь я могу описать, как же выглядит настоящий город.

Итак, настоящий европейский город основан чаще всего в позапрошлом тысячелетии как торгово-ремесленная республика. Частенько позже в таком поселении заводился герцог, король или какой другой захватчик: при этом город почти всегда переживал упадок — поскольку республиканское правление благотворнее сказывается на экономике.

Но в нормальной ситуации город подчинялся самоуправлению. Понятно, что власть в городе имели те, кого сейчас принято называть «олигархами» — чем богаче, тем влиятельнее. Между семействами шла конкуренция, плоды которой можно видеть, скажем, в той же Венеции — гигантские «дома Гильдий», роскошные церкви и площади с фонтанами.

Городская площадь — особое место. Во-первых, это общая земля коммуны. Поэтому на площадях всегда много местного народа, особенно по вечерам. Активно идёт, как у нас бы сказали, «несанкционированная торговля». Площадь — это не пересечение двух проспектов. Часто она вовсе спрятана где-то во дворах: идёшь, идёшь узкими улочками — бац, и ты на прогалине размером в футбольное поле.

Площади регулярно используются под праздники — у каждого уважающего себя квартала есть свои знаменательные даты, аналогичные красные дни календаря есть у города, а ведь ещё есть церковь, есть старые фамильные предприятия. Праздников так много, что в любом городе в выходные мы обязательно на них натыкались. В Кьети, например, на центральную площадь притащили троллейбус 50-х годов выпуска. А в Васто новый настоятель церкви угощал публику пирогами — в честь получения новой должности. В Венеции местные жители устроили вечер танго — для туристов и для себя, разумеется.

Тёмно-зелёные деревянные ставни и широченные балконы-лоджии — самые заметные детали итальянской архитектуры. Вместо культа ковра у итальянцев, по крайней мере южных, культ балкона. У кого шире — тот и круче. И, конечно же, он не используется как сарай для складирования ненужной рухляди.

Ещё одна немаловажная деталь архитектуры — этажность. Здания выше 7 этажей мы видели только трижды — в деловом центре Неаполя, на окраинах Рима и один-единственный уродский дом в Пескаре. Конечно же, есть и аналоги нашей серийной застройки — но то ли нам не попалось, то ли не так её и много. У моря высотные здания вовсе запрещены — чтобы сохранялась естественная вентиляция.

В Италии я постоянно вспоминал слова парня из села Хлевное Липецкой области: «У нас, если в центр выйдешь, либо п…ды получишь, либо в ментовку попадёшь». Во-первых, по итальянским меркам Хлевное было бы не селом, а средним городком. Во-вторых, оба варианта хлевенского досуга в итальянских городках устроить сложно — и с насилием, и с недоброжелательно настроенными правоохранителями здесь напряжёнка. В-третьих, вечером в центр на прогулку выходит почти всё население города, от мала до велика. Причём одеваются настолько добротно и стильно, что и не поверишь в то, что по нашим меркам это глубокая провинция.

Но главное отличие итальянских больших и малых населённых пунктов от российских аналогов — самоуважение и гордость собой. У каждого есть и история, и культура, и традиционный промысел, и современное производство. Ни один город не выглядел запустевающим, вымирающим, деградирующим. Простоял 1000 лет, простоит ещё как минимум столько же. Да и куда ему деваться?

Транспорт

Если бы мне кто-нибудь сказал, что я в ближайшее время увижу, как на оживлённой улице мегаполиса двухколесный транспорт зажимает и притесняет робкие и немногочисленные автомобили, я б всё же не поверил. Но теперь я могу сказать — это не просто возможно, это естественно.

Италия — страна мотороллеров и велосипедов. Лёгкий, манёвренный транспорт идеален для тёплого климата и узких улочек. Куда ты денешься на автомобиле, если часть пути тебе надо проехать по ступенькам? Или если от стены до стены меньше метра? Поэтому владельцы автомобилей иногда смотрятся попросту ущербными: их колымагам мешают, обтекают, не дают сдвинуться.

Дорожной полиции, или людей, исполнявших бы функции наших гаишников, я не видел ни разу. Местные объяснили, что они бывают, но большая часть нарушений фиксируется камерами. То есть за трезвостью за рулём следить некому. Так что водители без особого страха садятся за руль после одного-двух бокалов вина. Камеры не нюхают.

Поток транспорта на улицах достаточно густой, естественно, бывают и пробки. Но чего совершенно не видел, так это аварий — ни серьёзных, ни «жестяных». Хотя слегка битые авто попадались сплошь и рядом. Несмотря на импульсивность в общении, за рулём народ ведёт себя вежливо и спокойно: пропускают пешеходов и особо не гоняют. Венков и крестов на обочинах меньше, хотя, кажется, там существует аналогичная нашей традиция.

Средний километр римской или неаполитанской пробки будет, наверное, вдесятеро дешевле при втрое большей плотности, если считать по пассажиропотоку. Джипов я за всё путешествие не насчитал и полтинника, вообще было мало дорогих тачек. При том, что для Италии половина эксклюзивных автомобилей — «местный автопром». Если смотреть по маркам, то можно констатировать полную победу «отечественного производителя». Очень много старых, даже древних машин — например «Фиатов-500» в идеальном состоянии.

Но в нашем путешествии по стране гораздо большую роль сыграл общественный транспорт: железные дороги и междугородные автобусы.

Поезда делятся на несколько видов, в зависимости от длины маршрута, количества остановок и комфортабельности. Цены отличаются в разы: за одно и то же расстояние можно заплатить и 8, и 80 евро. А вот скорость от класса практически не зависит: между остановками поезд идёт в полтора раза быстрее автомобилей на параллельных трассах. То есть, думаю, в среднем 160 километров в час.

Как выглядят такие поезда изнутри, видели все, кто ездил на «экспрессах» в Домодедово и Шереметьево. «Экспрессы» именно в кавычках — после самого низкоклассового поезда Trenitalia кажется, что эта гордость российской инновационной экономики движется с черепашьей скоростью. И гремит-трясётся — не знаю, может быть из-за меньшего перепада среднегодовых температур привычное «тыдых-дыдых» на итальянских binaria только на стрелках.

Отдельное явление — роботы, продающие билеты. У РЖД есть аналогичные — только они по какой-то причине не принимают деньги, оплата только по кредитке. У РЖД есть требование вбивать паспортные данные, и все билеты именные — что здорово затягивает оформление и создаёт известные очереди. РЖД не умеют, насколько я знаю, предлагать пересадки и у них нет варианта «туда-обратно», и все цифры-коды надо вбивать по нескольку раз заново.

У итальянцев всё проще. Набрал назначение — выбрал вариант поезда — сказал, сколько людей едет — получил билет. В нём часто вовсе не указывается конкретные время и дата отправления — «на 2 лица на ближайшие 2 месяца». Единственное: ты обязан перед посадкой такой билет прокомпостировать. Контроль есть почти всегда.

Автобусы мы использовали относительно редко: выигрыш по цене незначительный, а по времени то же самое. За немногими исключениями: в горах поезда не ходят. И ночью их тоже мало. Автобусы здорово нас выручили в Аппенинах и Риме, и подвели в Альпах — мы с чего-то решили, что последний рейс до нашего городка отправляется в 20:00. А он, как оказалось, ушёл в 18:36. Пришлось вспомнить молодость и заняться автостопом.

Ну да, это просто надо запомнить: Италия — утренняя страна, и если ты хочешь там куда-то двигаться, надо начинать в 4 утра, а не откладывать на 11 часов вечера.

Безопасность

«Вы живёте в полицейском государстве» — примерно такую смску я отправил знакомой итальянке, когда впервые попробовал зайти в интернет-кафе. Оказалось, что для выхода в сеть кровавый итальянский режим требует паспортные данные. Паспортов у нас, как назло, с собой не было.

Объявление об обязательной деанонимизации висело прямо на входной двери в кафе, правда, сфотографировать его я не удосужился. Кажется, там было что-то про специальный закон и о борьбе с педофилией. Ссылки на норму, увы, не нашёл, но в этом тексте говорят об антитерроризме — что, как мы понимаем, в принципе одно и то же.

Да, к анонимусам Италия беспощадна. Думаю, в России такой закон появится скорее раньше, чем позже: тут любят вводить ограничения свобод, ссылаясь на «европейский опыт». Аргументация известная — «все для вашей безопасности», «подумайте о детях», и тому подобное. Паспорт требуют и при подключении к сотовой сети: но нас этим удивить сложно.

Зато во время путешествий, как я уже писал, документы требуются реже. Разве что в самолётах. Меньше рамок металлоискателей, нет добровольно-принудительного выворачивания карманов. По нашим меркам потрясающе халатное отношение к общественной безопасности. Люди без прописки ездят со здоровыми баулами туда-сюда по всей стране — а у них никто даже не проверил документы!

Меньше проверок — меньше мест приложения труда для известных своей полезностью и учтивостью разнопородных вахтёров. В Италии, несмотря на серьёзный процент безработицы, почему-то никто не спешит нанимать тысячи здоровых лбов просиживать штаны у шлагбаума или турникета.

Даже пищалок на входе в магазины одежды статистически меньше. В брендовых, само собой, стоят, в лавочках поскромнее — редко. То же касается камер наблюдения. Сказывается дефицит наблюдателей.

При этом полиция есть, и она заметна. Причём её несколько видов: собственно Polizia, военизированные Carabinieri, и загадочная Guardia di Finanza. На улице их патрули попадаются примерно с одинаковой частотой: всегда либо в движущемся автомобиле, либо непосредственно около припаркованного, либо на стационарных постах. Пеших, вольногуляющих правоохранителей не видели ни разу.

Один мой друг, отслужив во внутренних войсках РФ, рассказывал, что у его начальников было модно мерятся друг с другом размерами брюха, или «мамона». Такой локальный силовиковский культ мамона, никакой ереси, всё очень даже православно.

У их итальянских коллег стремления прямо противоположные: на улице появляются исключительно этакие фитнес-мачо в идеально подогнанной, отутюженной форме, чистых берцах и тёмных очках на пол-лица. Насмотревшись и наобщавшись (полицейский — это ходячий справочник и указатель, на тему где и что искать), мы решили, что у них, определённо, при приёме на работу отсеивают именно по внешним данным.

Естественно, таким орлам не с руки гонять бомжей или отнимать фартуки с изображением Муссолини в местах несанкционированной торговли. У туристических достопримечательностей они стоят в актёрски-кокетливых позах и заигрывают с девушками, в дождь и непогоду сидят в экипаже, посматривая френдленту в социальных сетях (нисколько не утрирую). Остальное время, очевидно, работают.

Население в ответ на такую заботу старается не загружать полицию лишними хлопотами. По крайней мере, опять же, нам так показалось. Уровень агрессии на улицах, по сравнению со среднемосковским, ниже на порядки. Это касается как просто случаев нарушения личного пространства, так и очевидно криминальных намерений.

Стрёмно мы почувствовали себя за всё путешествие только дважды: в первую ночь в Риме на нас неприязненно посмотрел какой-то торчок, вывалившийся из клуба, и, почти ровно через неделю, в городке Роверето нам пришлось полчаса делить пустую автобусную остановку с какими-то совершенно дикими неграми. (Кстати, именно эти негры своими взглядами, манерами и агрессивными жестами наиболее напомнили мне москвичей).

Был ещё один забавный эпизод: в Неаполе на тротуаре вокруг нас на мопеде катался подросток лет 13-ти, на вид совершенный придурок. Всячески изображал, что хочет нас сбить. Ездил вокруг, пока я не изобразил, что сейчас дам ему по голове.

Как потом объяснили знакомые итальянцы, с моей стороны это было настоящим проявлением варварства: детям здесь позволено всё. С 7 лет кататься на специальных детских мопедах, или, тоже абсолютно реальное: играть в «квадрат» посреди кольцевой автомобильной развязки диаметром метра в три — с постоянно выскакивающим на проезжую часть мячом, само собой. При этом родители оставляют даже трёхлетних детей без присмотра не напрягаясь — понятно, что на старших, но всё же.

Возможно, все эти наблюдения — лишь иллюзия, которую можно объяснить тем, что мы были туристами, а турист — он и так всё отдаст, зачем обижать и грабить? На незнании нас таки пару раз объегорили: продали 300 граммов сыра по цене килограмма, впарили салат за 11 евро вместо блюда за 5 — неприятные мелочи, но всё же мелочи. Хотя нас и предупреждали: держите сумки, кошельки и деньги крепко, могут выхватить. Может быть, нам просто повезло.

Но ощущение, что тебя, дурака, никто ни при каких обстоятельствах здесь не тронет — было. И оно было, не скрою, пожалуй, самым важным во всём путешествии. Наверное, так расслабленно, как там, я себя последний раз чувствовал ещё в детстве, при Советском Союзе. Только в Италии гораздо уютнее.

Фото автора